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: ima samarannya yang terkenal antara
lain adaloh Selasih, dengan karya romafnya Kalau.Tak Untung. Selain wanita pujangga
pertama di Indonesia, dia juga menjadi wartawati dan organisator yang gigih

memperjuangkan hak wanita. Dia mengaku tak pandai menggunakan mesin ketik.

Pada 1960 Sariamin mendekam di tahanan selama 3 tahun justru karena namanya yang
asli. Kini, ia masih meneruskan kebiasaannya memelihara bunga. Pekan silam ia

menuturkan pengalaman hidupnya kolcadu Fachrul Rasyid dari Gatra di rumahnya di
Pekanbaru, ibu kota Provinsi Riau

GATRA, 17 DESEMBER 1994




Perjalanan Panjang Seorang Guru

KU diberi nama Basariah dalam sebuah

upacara turun mandi, yang diiringi doa agar

kelak menjadi orang besar. Tapi karena aku

sering sakit, orang tuaku mengganti namaku
dengan Sari Amin. Kemudian biar mudah dibaca dan
enak didengar, kutulis dengan Sariamin saja.

Aku lahir pada 31 Juli 1909 di Dusun Kotapanjang,
Desa Sinurut, Kenagarian Talu Sinurut, daerah yang
berada di bawah onderafdeling ophirTalamau dengan
ibukota Talu tempat kedudukan controleurdan demang.
Kini Kecamatan Talamau, Kabupaten Pasaman, Provin-
si Sumatera Barat. Bak di sebuah kancah, Talu berada di
tengah hamparan sawah dan dikelilingi bukit. Desaku
sendiri berada di atas bukit, Gugung namanya. Tak jauh
dari situ ada pemandian air panas Berulak dan Talao.

Pokoknya desaku itu amat indah.

Ketika terjadi Perang Kamang 1908, orang Talu meng-
angkat senjata melawan Belanda. Seorang controleur
mati dicencang penduduk. Tahun 1912 seorang Belan-
da di perkebunan teh Tonang Talu juga tewas seperti itu.
Seorang demang yang keras kepada rakyat ditembak
kakinya. Seorang lagi tak boleh dilayani membeli apapun,
sehingga ia terpaksa meminjam mobil controleur mem-
beli kebutuhan ke Lubuksikaping, 78 km dari Talu. Keja-
dian itu menjadi bukti bahwa orang Talu tak mau mene-
rima begitu saja perlakuan Belanda.

Aku anak kedua dari lima bersaudara. Yang tertua
Sari Hikmah. Adikku yang lelaki bernama Abdul Djabar,
tamat Normaal School Padangpanjang dan menjadi guru
sekolah lanjutan atas. Nomor empat putri, bersekolah di

# Dengan suami, Ismail. Langsung mengetiknya.

INI usiaku 85 tahun. Mataku yang kanan tidak

B bisa melihat lagi. Mata kiriku juga mulai agak
abur. Menulis sudah lama kutinggalkan. Pener-

bit sekarang kan tidak menerima tulisan tangan. Dulu,
semua tulisan kukirimkan tanpa ketikan, dan diterima.

Kadang aku menulis naskah atau artikel dengan cara

menuturkan saja kepada suamiku. Beliau langsung

mengetiknya. Ia pintar mengetik karena— sebagai pokrol
— jamemang terbiasa mengetik berkas perkara orang.

Aku memang amat hormat kepada orang
tua. Ketika aku bertugas di Payakumbuh
padal942, rupanya ada seorang pemuda
anak orang kaya dari Padang mengincar aku.
Ia membawa fotoku. Melalui seorang
temannya, pemuda itu mendatangi orang
tuaku di kampung. Berkali-kali ia datang,
dan akhirnya melamarku. Orangnya gagah
berkulit kuning dan dua tahun lebih muda
daripada aku. Ibuku rupanya setuju. Aku
juga tidak menolak. Kami kemudian
menikah di Payakumbuh. Dialah suamiku,
Ismail. Pada 1986, ia meninggal dunia dan
dimakamkan di Pekanbaru.

Sekarang aku sudah payah menulis.
Bisanya hanya untuk satu rangkain kata.
Kalau sudah panjang, apalagi di atas kertas
tak bergaris, sudah tak keruan. Tapi aku
sehat. Aku rasa, generasi sekarang tidak
banyak yang berminat mengarang. Latihan
mengarang di sekolah juga kurang. Aku rasa
itu pengaruh menonton televisi.
Kebanyakan menonton membuat anak-anak
malas membaca dan menulis. Mereka malah

menjadi suka nrimo saja. Ini tidak baik.

Pagi, seusai salat subuh, aku berjalan-jalan
memakai tongkat di pekarangan. Sambil menunggu mata-
hari bersinar, aku membersihkan kebun bunga di
pekarangan. Ini hobiku dari dulu sejak kecil. Aku juga
pernah membikin kebun bunga sekadar untuk
menyalurkan hobi dan menambah pendapatan. Sekarang
aku tidak kuat lagi.

Memasak — boleh dikatakan aku tak pernah. Waktu
kecil, aku dibantu Ibu. Ketika sekolah, aku tinggal di
asrama. Setelah menjadi guru dan berumah tangga, aku
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Meisyes Vervogschool kemudian masuk
Diniyah Puteri dan setelah tamat menjadi guru
agama. la meninggal dalam usia muda, 28
tahun. Yang paling kecil Djusna, sekolah di
Kweekschool — disebut juga sekolah raja.
Cuma sampai kelas empat. Ketika Jepang
masuk, ia menjadi guru. Setelah merdeka, ia
bekerja di Bea dan Cukai, kemudian pensiun
di Jawatan Koperasi.

Ibuku bernama Sari Uyah, tak pernah
bersekolah. la baru pandai tulis baca setelah
mengikuti Sekolah Menyesal, semacam pem-
berantasan buta huruf. Ayahku bernama Lau
bergelar Datuk Rajo Melintang, juga tidak
bersekolah. Tapi ia pandai membaca huruf
Arab Melayu angka latin dan pandai membu-
at tanda tangan.

Kata orang, kami masih keturunan bang-
sawan. Tapi aku tak merasakannya. Nenekku

membayar pembantu. Aku tak malu dikatakan
tak tahu memasak. Suamiku memahami bah-
wa aku dari dulunya sibuk berorganisasi, men-
gajar, dan menulis. Hampir setiap malam, selepas pukul
9, aku menulis. Kadang ditemani suamiku, kadang ia
tidur lebih dulu.

Kesibukanku dalam organisasi dan perjuangan mem-
buat aku hampir lupa memikirkan rumah tangga. Orang
berkata bahwa aku sudah terlambat menikah. Dan orang
tuaku sendiri cemas kalau aku tidak beroleh keturunan

. lagi. Dibandingkan den-
gan gadis-gadis di
zamanku (mereka sudah
menikah di usia 15
tahun) boleh jadi aku ter-
lambat.

Aku baru berkeluarga di usia 33 tahun. Tuhan
Mahapemurah, aku dikaruniai dua anak perempuan. Yang
tertua, Suryahayati, jadi guru, dan tinggal bersamaku. la
mempunyai anak dua lelaki dan satu perempuan, Yohana
Fitra, dipanggil Anna. Anna sering mendampingiku tiap
ada orang yang bertanya mengenai diriku, perihalku.
Saking seringnya Anna (kini kelas 6 SD) mendampingi
diriku, ia sudah hampir hafal riwayat dan cerita tentang
diriku. Dialah yang sering mengingatkan aku atau men-
jawab pertanyaan orang tentang diriku. Aku kan sudah
pelupa. Anna bangga mempunyai nenek seorang pujang-
ga. Katanya, ia juga ingin seperti aku.

Anakku yang kedua, Suhartini, tinggal di Jakarta me-
ngikuti suaminya, Ismid Hadad, yang bekerja di majalah
Prisma. la sudah mempunya tiga anak, satu lelaki dan
dua perempuan. Aku sudah kaya dengan cucu-cucuku.

Lima tahun lalu, aku masih sering diundang hadir
dalam seminar-seminar dan pertemuan budaya dengan
pejabat, termasuk Gubernur Riau. Sekarang tak ada lagi
yang mengundang. Lagi pula, aku tidak kuat.

@ Dengan Anlo, amhl Dia sering mengmgatlwn

Cincin dari

Mas Kasman

Kami dulu tinggal di Jalan Cokroaminoto, Pekanbaru.
Rumah itu sudah kujual. Sebagian kubelikan tanah dan
rumah di Jalan Cempedak ini. Tidak besar benar, tapi
cukup untuk kami beranak cucu. Sisanya aku pakai untuk
menunaikan ibadah haji.

Dulu, waktu aku berumur 20 tahun (1929) — yakni
ketika aku menjadi ketua Jong Islamieten Bond Dames
(JLBD) di Bukittinggi —
datang berkunjung ketua peng-
urus pusat Jong Islamieten
Bond (JIR), yaitu Kasman Si-
ngodimejo dan Mohammad
Roem. Kebetulan, Ketua JIB
Cabang Bukittinggi, Gafar Djambek, tidak di tempat.
Aku dan seorang teman menyambut tamu itu, Kami sem-
pat berdiskusi tentang berbagai hal. Dari masalah organ-
isasi sampai soal politik dan tulis-menulis. Kami juga
naik bendi ke Mandiangin. Maklumlah, sesama orang
muda, kami juga bersenda gurau.

Rupanya, Mas Kasman menaruh hati padaku. Aku
juga merasakan itu. Ia mengirim utusan kepada orang
tuaku. Mas Kasman melamarku. Ibuku menolak. Alasan-
nya —untuk zaman sekarang tak cocok lagi diungkap-
kan — karena bukan sesuku bangsa. Mas Kasman kece-
wa. *’Mengapa perbedaan tanah kelahiran bisa menjadi
halangan buat kita hidup bersama,’” katanya kepadaku.
Namun, sebelum pergi, iameninggalkan sebentuk cincin
emas berpermata. Inilah cincin itu (Sariamin melepas
cincin itu dan menunjukkan kepada GATRA). Ketika
penerbitan buku 75 tahun Mas Kasman (aku ketika itu
sudah berusia 70 tahun), Mas Kasman menulis surat dan
meminta aku menulis sekadar kenang-kenangan di dalam
buku itu. B
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bernama Sitti Sari Anam. Orangnya bijak bestari. Dia
bagaikan Mandeh Rubiah, atau penghulu wanita di
zamannya. Untuk berbagai acara di kampung itu — mis-
alnya helat kawin, pertunangan, sunat rasul, dan kekah
— dialah penata acara atau Raja Jenang-nya.
Mamak-ku (saudara ibuku) seorang sipir penjara.
Nenek tuaku Sari Rama. Suaminya Khatib Basa, guru
mengaji Quran. Anak-anak diajar mengaji, puasa, dan
salat sejak umur 7 tahun. Aku tak ketinggalan. Pagi
bersekolah, sore mengaji. Dia sangat disiplin. Dia amat
marah bila tahu ada orang dewasa tak salat dan puasa.
Tuangku Sati, Wali Nagari Talu Sinurut, juga bersikap
begitu. Orang-orang yang tak salat tak diberinya surat
izin menikah. Dan di musim menyembelih ternak —
sebelum puasa dan sebelum Lebaran — orang itu tak

ES Deugu Pak Harto, 1989. Berjalan kaki 38 km.

diberi jatah daging.

Di kampungku itu sekitar 1920 sudah masuk paham
kaum muda, paham pembaharuan Islam yang dipelopori
Sekh Abdullah Ahmad dan Sekh Karim Amarullah, ayah-
nya Hamka. Pergerakan mereka memang agak keras
melawan maksiat dan penyimpangan agama. Keluarga
orang tuaku mengikuti paham kaum muda itu. Mereka
melarang meratapi mayat dan menyuguhkan makanan
kepada para pelayat. Orang kampung yang tak sepaham
jadi marah. Rumah nenekku mereka lempari dengan batu.
Tapi bila Tuangku Sati datang, semuanya menghilang.
Kayaknya sikap mereka berpengaruh dalam diriku.

Ayahku seorang andema (anemer). Suatu ketika
ayahku mendapat pekerjaan menyelesaikan bangunan
sekolah governemen di desaku itu. Setiap hari Ayah ke
sana mengawasi pekerja. Umurku waktu itu baru lima
tahun. Di rumah, aku tidak punya teman bermain. Aku
sering ikut Ayah ke sekolah itu. Aku lihat ada orang seu-

murku duduk belajar di kelas. Kepala sekolahnya teman
bapakku juga. Aku diajak masuk dan diberi sebuah batu
tulis dan anak batu tulis. Pekerjaan Ayah sudah usai, tapi
aku masih dibolehkan ikut belajar. Akhir tahun aku juga
naik kelas.

Aku suka semua mata pelajaran. Tapi yang dapat nilai
delapan hanya beberapa. Misalnya berhitung, memba-
ca, dikte bahasa Arab, ilmu hewan, ilmu tumbuh-tum-
buhan, dan sejarah. Untuk pelajaran menulis, aku cuma
diberi nilai enam. Pada 1920/1921 aku menamatkan kelas
lima. Di sekolah desa, orang belajar cuma tiga tahun.

Beberapa bulan sebelum tamat sekolah governemen
itu, datang pengumuman dari Padangpanjang. Isinya,
akan diadakan ujian masuk Meisjes Normaal School
(MNS) pada April 1921. Di kelasku sudah ada 12 anak
yang dua tahun duduk di kelas terakhir
dipersiapkan untuk masuk MNS. Aku
juga ingin ikut ujian, tapi tidak
diizinkan Engku Guru Syarif, yang
ditugasi mempersiapkan calon peser-
ta ujian tersebut. Alasannya, kemam-
puanku sedang menurun karena sakit
cacar. Aku disuruh menunggu setahun
lagi.

Tapi aku tak berobat ke dokter kare-
na dokter tak bisa datang. Waktu itu
semua kampung diserang wabah cacar.
Aku berobat pada dukun. Tiga bulan
aku tak sekolah. Aku tergolek saja di
atas daun pisang. Bahkan aku sempat
kritis dan orang mengira sudah
meninggal. Syukur, wajahku tidak
bopeng. Konon karena dukunnya
mampu mengalihkan cacar itu ke
lenganku.

Kawanku yang lain terus belajar
dengan Engku Syarif. Di antaranya
Maalas, sepupuku juga. Aku belajar
sendiri dari soal-soal yang dibawa
pulang oleh Maalas. Aku pikir, aku
bisa mengikuti ujian itu. Lalu ayahku
mendesak Engku Syarif agar aku
diikutkan. Permohonan ayahku dik-
abulkan. Aku gembira. Dalam piki-
ranku, bukan ujian yang melintas, tapi keindahan Kota
Padangpanjang.

Setelah mendapat petunjuk dan nasihat Engku Syarif,
pukul tiga dinihari anak perempuan diantar orang tua
masing-masing. Berjalan kaki dari Talu ke Lubuksikaping
lewat jalan pintas sejauh 38 km. Aku bersama Daalim,
yang diantar pamannya. Waktu itu mobil sewaan belum
ada. Di tengah jalan kakiku bengkak. Ibu menggen-
dongku. Tapi baru tengah malam sampai di tepi Batang
Sumpur di pinggir Desa Dalik. Kami menginap di sebuah
warung.

Ternyata besoknya air sungai sudah naik. Teman lela-
kiberenang ke seberang. Kami yang perempuan dibim-
bing Ibu, dan paman Daalim cepat menolong. Seterus-
nyakami naik bendi ke Lubuksikaping. Menginap sema-
lam menunggu mobil, esoknya kami naik bus *'SSS"* ke
Bukittinggi dan terus ke Padangpanjang.

Sehari istirahat, aku diantar Ibu dan Paman berangkat

54
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ke tempat ujian. Yang ikut ujian ratusan. Maklumlah,
dari seluruh Sumatera. Perempuan lebih dari 300 orang
dan lelaki sekitar 800 orang. Baru pukul 8 ujian dimu-
lai. Seorang nona dan tuan Belanda berdiri di depan kelas.
Aku menggigil ketakutan. Aku cemas kalau tak lulus.
Bayangkan, betapa susah Ayah menyekolahkan aku,
mencari ongkos, dan Ibu yang mengantar aku sejauh itu.

Ternyata anak perempuan yang lulus cuma 40 orang,
sedangkan yang diterima 12 orang. Mereka 3 orang dari
Sumatera Barat, 3 Jambi, 3 Riau, 3 Bangka Belitung.
Tiga orang dari Aceh dan Palembang jadi cadangan.
Sisanyadiberi surat keterangan. Alhamdulillah, aku ter-
masuk yang lulus dan diterima. Aku menempati urutan
kesembilan.

Besoknya kami diperiksa dokter. Direktur MNS mem-
bisikkan kepadaku agar tak menyebut
tanggal kelahiranku 1909, tapi 1908.
Sebab, anak yang belum 12 tahun tidak
diterima di MNS. Aku selamat. Usai
semua urusan, kami berjalan kaki ke
kampung selama tiga hari karena tak
punya ongkos naik mobil.

Tiga bulan kemudian aku diantar
sanak keluarga naik mobil. Aku diwa-
jibkan menyediakan pakaian dan per-
lengkapan serba tiga pasang. Aku ting-
gal di asrama yang dipimpin seorang
guru Belanda, Juffrouw Anna.

Kampus MNS Padangpanjang di
atas tanah hampir dua hektare. Ada
enam lokal belajar, rumah direktur,
wakilnya, rumah guru, dan kepala asra-
ma. Ada ruang praktek memasak, men-
jahit, mencuci, dan berbagai kete-
rampilan. Di kampus itu juga ada
lapangan olahraga, kebun bunga seko-
lah, dan kebun untuk praktek siswa.

April 1923 aku tamat. Dua puluh
lima teman sekelas lulus semuanya.
Tapi aku tak menjadi juara karena nilai
menyanyi, menulis, dan menggambar
cuma enam. Aku tidak kecewa benar.
Soalnya, pada bulan itu juga aku
menerima telegram dari Inspektur Pen-
didikan di Bukittinggi. Aku diangkat menjadi kepala
MNS di Bengkulu. Aku gembira sekali. Padahal, ijazah
dan surat keputusannya belum di tangan, bahkan yang
lebih dahulu tamat ada yang belum diangkat.

Sebelum berangkat, pikiranku sempat kacau. Orang
tuaku semula tidak mengizinkan, karena aku dianggap
terlalu remaja untuk pergi merantau sejauh itu. Apalagi
transportasi susah. Akhirnya mereka merelakan juga.
Kepala MNS pun ikut mendorong. Malah membelikan
tiket kapal laut. Guru itu pula yang mengantar aku sam-
pai di Telukbayur.

DiBengkulu, Residen dan Asisten Residen yang men-
jabatkomisi sekolah tidak menerimaku, karena aku tidak
mengantongi ijazah dan surat pengangkatan. *’Dia saja
masih anak-anak, bagaimana mungkin mengajar anak-
anak lain,”’ katanya menyebut diriku yang memang
bertubuh kecil. Aku bingung. Bagaimana kalau Residen
ini benar-benar menolak. Aku tak punya ongkos pulang.

B Sariamin (kanan), Soeman H.S. Takdir dengan Fuad Hassan, 1990. Polemik di restoran.

Sebelumnya aku dijanjikan akan mendapat porsekot tiga
bulan gaji. Akhirnya kuminta Residen itu menyurati
Inspektur Pendidikan Sumatera di Bukittinggi.

Beberapa hari kemudian datang jawaban yang ditung-
gu. Direktur MNS, Jeff A. Barkeljon, malah merasa ters-
inggung ditelegram sang Residen. Katanya dalam tele-
gram itu, Sariamin murid yang mampu mengajar teori
dan praktek. Bahasa Belandanya lebih baik ketimbang
yang lain. Dinyatakan pula ciri-ciriku: bertubuh kecil
pendek, berambut keriting, tapi manis. Tuan Residen
kemudian minta maaf kepadaku.

Awal Mei 1925 aku mulai berdiri di depan kelas di-
susul surat pengangkatanku sebulan kemudian. Dua bulan
aku mengajar, muncul surat pengangkatanku menjadi
kepala MNS. Kabar itu kusampaikan ke Padangpanjang.

I8 /R

¥ %

Dan teman-teman pun datang menjadi guru bantu. Inspek-
tur Pendidikan dari Bukittinggi juga berkunjung ke sana.
Yang membuatku gembira, sekolah yang semula ber-
murid 40 orang, di tanganku meningkat menjadi 120
orang.

Sebagai remaja dan sendiri di rantau, aku mengalami
godaan cukup besar. Aku berjuang sekuat tenaga. Maka,
ketika inspektur bertanya tentang hadiah yang kuinginkan
atas keberhasilanku itu, aku spontan menjawab, *’Pin-
dahkan aku ke Sumatera Barat.”” Setahun kemudian, per-
mintaan itu dikabulkan. Aku dipindahkan ke Meisjes
Velvolgschool di Matur, 20 km di utara Bukittinggi.

Di Matur aku juga mendapat sambutan. Apalagi sete-
lah lima muridku yang ikut tes masuk MNS meraih juara
I. Aku malah memperoleh hadiah dari Inspektur Pen-
didikan berikut sebuat sertifikat: Akte van Dankbetuig-
ing voor bevoegd en bekwaamhcid dari Departemen van
Onderwijs en Eeredienst Batavia. Akte yang tak mudah
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® Sariamin (duduk paling k
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anan) dalam sebuah organisasi wanita. Ketemu jodoh.

didapatkan pada masa itu.

Namun, aku minta pindah ke Lubuksikaping karena
adikku bersekolah di sana. Setahun disini, aku bertengkar
dengan schoolopziener gara-gara pembelian alat dapur
sekolah. Aku diusulkannya agar diberhentikan. Atau
dipindahkan ke Desa Kambang di Kabupaten Pesisir
Selatan. Ternyata kemudian aku malah dipindahkan ke
Bukittinggi. Bukan jadi kepala sekolah, melainkan cuma
guru biasa di Meisjes Leerschool (Sekolah Kepandaian
Puteri). Tambahan gajiku pun turun dari 15 menjadi 10
gulden. Sebulan aku menerima 65 gulden.

Gedung MNS Padangpanjang, yang roboh akibat gem-
pa bumi pada 1926, siap dibangun kembali. Sekolah yang
dipindahkan sementara ke Bukittinggi pada 1930 kem-
bali ke asalnya. Aku pun dipindahkan ke Padangpan-
jang. Selama delapan tahun di sini, aku ikut berbagai
kegiatan perjuangan. Politic Inlichting Dienst (PID) men-
cium gerakanku itu. Aku dipindahkan ke Payakumbuh.

Di sini aku ketemu jodoh dengan pemuda Ismail, seo-
rang pokrol asal Padang. Kemudian aku ikut suami ke
Telukkuantan, Riau. Semula aku tak akan mengajar lagi.
Tapi begitu melihat keadaan sekolah di sana, hatiku ter-
panggil. Akhirnya aku menerima tawaran Schake School
Kuantan Instituut. Aku diserahi mengajar bahasa Belan-
da. Atas dukungan berbagai pihak, aku mendirikan Meis-

jes Vervolgschool yang pertama di Provinsi Riau, di
Telukkuantan. Akulah kepala sekolah merangkap ibu
asrama.

Tahun 1942. Jepang masuk. Sekolah itu dijadikan
SMP — dan yang pertama di Riau. Setahun kemudian
aku pun kembali ke Padangpanjang mengikuti Jo Kiu

Sihan Gakko (Sekolah Tinggi Guru), yang diadakan
pemerintah Jepang. Tempatnya di gedung MNS, seko-
lahku dulu. Aku sebenarnya tak ingin ikut. Anakku masih
11 bulan dan sedang kuat-kuatnya menyusu. Tapi kare-
na aku dikatakan orang termasuk dalam daftar hitam
Jepang, maka aku memaksakan diri ikut pendidikan itu.
Lagi pula, akulah satu-satunya guru wanita berpangkat
Tengkuningri. Kembali ke sekolah di Telukkuantan, aku
sudah bisa berbicara bahasa Jepang.

Setahun setelah merdeka, aku dipanggil oleh Ibu Mon-
tok Malik, temanku ketika di Sumatera Barat. Ia
mendirikan Sekolah Rumah Tangga. Aku diminta
memimpin sekolah itu. Karena kesulitan biaya, setahun
kemudian sekolah ini digabung dengan SMP. Kepala
sekolahnya Oloan Siregar. Tahun 1946 berdiri Perwari
Riau, aku juga aktif di situ, mendirikan Taman Kanak-
kanak pertama di provinsi ini. Waktu itu gaji tak teratur.
Kadang ada, kadang tidak. Tapi aku terus saja menga-
jar.

Sepuluh tahun kemudian aku resmi jadi guru SMA
Pekanbaru. Di samping itu, aku juga mengajar di SMP
dan SMA Setia Dharma. Ketika kepala SMA mening-
galkan tugas, aku diangkat menjadi pejabat sementara
kepala sekolah. Cuma sebentar di situ. Ternyata ada yang
menuduh aku PRRI. Aku ditahan di tempat penahanan
umum (TPU) Simpangtiga, selama 3 tahun. Setelah aku
bebas, statusku dipulihkan. Dan aku pindah ke Bengkalis.
Dua tahun kemudian ke Tanjungpinang di Kepulauan
Riau. Setelah 43 tahun mengabdi, 1 April 1968, aku res-
mi pensiun. Kata orang, aku guru terlama menjalankan
tugas. #
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Menulis Suara Hati

ETIKA bersekolah di MNS Padangpanjang,

1921, umurku baru 12 tahun. Masih terlalu

muda berpisah dengan orang tua. Aku cang-

gung sekali. Di kampung, biasanya, ibu

menyisir rambutku. Makanan dan pakaian
disediakan. Tiba-tiba aku dilatih mandiri. Menyiapkan
pakaian, menyisir rambut sendiri. Belum lagi disiplin
asrama dan sekolah. Semuanya harus serba bersih, ter-
atur, dan rapi. Makan pakai sendok dan garpu merupakan
suatu hal yang tak lazim di kampungku.

Aku jadi kikuk dan malah kadang bingung. Aku se-
ring ditegur dan diejek teman. Kendati hatiku geram, aku
tak melawan. Aku juga tak mengadu kepada siapa-sia-
pa. Semua perasaanku itu kutulis pada buku catatanku
Mijn Vriendin, sahabatku. Catatanku itu berbentuk syair
pantun dan sajak. Misalnya:

Ayah dan bunda orang jauhari

Mengapa aku disuruh kemari

Malang nasibku tiada terperi

Seperti pipit di sangkar nuri

Gedung indah bagai istana
Halaman seperti hamparan sutera
Dihias bunga aneka warna
Kusangka surga kiranya neraka

Ananda biasa Bunda manjakan
Duduk dibelai makan dibujuk
Mandi disiram tidur dipeluk
Sekarang menangis kena ejekan

3

@ Sariamin (tengah) di penjara Pekanbary, 1960. Salah nama.

Aku merasa mudah saja menuliskan kata-kata indah,
karena memang sedari kecil sekali aku sudah terbiasa
mendengar nenekku, Sitti Sari Anam. Nenekku bijak
bestari. Pandai merangkai bunga menghias cerana de-
ngan pinang muda. Bila ada pesta di kampungku, nenekku
itulah jenang yang menata ruangan dan acara.

Kata orang, dia itu bagaikan Mandeh Rubiah, penghu-
lu wanita. Dia pandai berpepatah petitih, petuah, dan
bercerita. Hampir tiap malam, sebelum tidur, nenekku
mendongengkan hikayat dan kaba, misalnya kaba Cin-
duamato dan Nan Tongga. Hebatnya, nenekku mampu
mengucapkan dialog dalam cerita itu lengkap dengan
peribahasa dan pantun-pantunnya. Dialah sebetulnya
yang mengajar aku menulis sajak dan pantun.

Apa saja aku tulis. Misalnya tentang kelemahanku
pada mata pelajaran tertentu. Juga tentang guru yang
kuanggap baik dan temanku yang lucu dan pintar.

Karena pandai menulis, aku jadi perhatian guru dan
teman-teman. Sejak saat itu, aku merasa mendapat do-
rongan untuk terus menulis. Sejak kelas satu, aku memang
agak menonjol di bidang seni sastra. Aku sering men-
dapat hadiah menulis prosa dan puisi. Salah satu sajak
yang kumenangkan berjudul Orang Laut. Guruku me-
nyuruhku membacakan sajak ini di setiap kelas. Dan
sejak itu aku dijuluki Mience, penulis di Lebble, majalah
berbahasa Belanda terbitan Leiden. Kadang aku disebut
teman-teman ‘’cucu Rabindranath Tagore’’, pujangga
dari India yang terkenal itu.

Aku makin bersemangat membaca buku apa saja.
Membaca koran dan majalah. Setelah tamat dari MNS,
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% Sariamin Ismail. Razap rangis.

aku rajin mendengar-
kan ceramah orang-
orang pintar dan ber-
diskusi dengan teman-
teman. Aku makin me-
nemukan diriku dan-
terbuka melihat pende-
ritaan dan perjuangan
bangsaku, terutama ka-
um wanita. Aku pikir,
mereka harus tahu dan
belajar. Perjuangan
akan berhasil dengan
pendidikan dan ilmu
pengetahuan.

Maka, sajak dan
puisiku pun aku guna-
kan untuk membang-
kitkan semangat ma-
syarakat. Dan kukirim-
kan ke surat kabar. Ta-
pi aku juga sadar, aku
ini wanita. Sementara
itu, mata-mata Belan-
da ada di mana-mana.
Karena itu, aku meng-
gunakan nama sama-
ran. Sajakku berjudul
Seruan dengan nama samaran Seleguri dimuat dalam
surat kabar Suara Kaum Ibu Sumatera (SKIS), Oktober
1930.

Perlakuan kurang baik terhadap wanita, poligami,
dan sebagainya jadi bahan tulisanku. Kejadian itu sering
aku lihat dan aku dengar di sekelilingku. Seorang ibu
yang kematian suami terpaksa pindah karena kekayaan
peninggalan suaminya — termasuk bahan bangunan—
diambil keluarga suaminya, aku tulis dalam sajak Ratap
Tangis, dengan nama samaran Gelinggang, di SKIS ter-
bitan Mei 1931. Pada tulisan yang lain, aku mengguna-
kan nama Srigunting atau Sikejut, Selasih, Setawar, dan
Pulut-pulut. Nama-nama itu kuambil dari nama tetumbuh-

.an yang kurang mendapat perhatian orang. Padahal, daun

dan akarnya banyak digunakan untuk obat.

Sampai 1938, belum banyak yang tahu siapa sesung-
guhnya di balik nama samaran itu. Baru kemudian orang
mengetahuianya, yaitu setelah Balai Pustaka menyiarkan
gambarku, tanpa seizinku. Ramai orang berkirim surat
kepadaku melalui Balai Pustaka. Sebagian besar pem-
baca meminta agar aku tak lagi menyamarkan nama. Tapi
aku tetap menggunakan nama samaran.

Delapan tahun di Padangpanjang adalah masa sibuk
dalam hidupku. Jadi guru tetap di Mesyesleer School dan
nyambi di Diniah School. Di luar sekolah, aku menjadi
Ketua Serikat Kaum Ibu Cabang Padangpanjang, pengu-
rus Pengawas Daerah Keresidenan Sumatera Barat dan
Meisyeskring. Aku aktif mencari dana.Aku juga mem-
perdalam bahasa Belanda, belajar adat, main tenis, dan
piknik. Aku pernah menjadi juara Il tenis se-Padang-
panjang.

Semua kegiatan itu tak mengurangi kesempatanku
menulis. Hampir sepanjang malam kugunakan untuk

KARYA-KARYA SARIAMIN

NOVEL:

1. Kalau Tak Untung (B.P. 1933)

2. Pengaruh Keadaan (B.P. 1937)

3. Harapan Ibu (Sayembara mengarang
B.P. 1942)

4. Panca Juara (B.P. 1981)

5. Yang belum diterbitkan (ditulis 1981-
1982).

a. Rancak di Labuh

b. DiPusara Ibu

c. Kembali ke Pangkuan Ayah

d. Nakhoda Lancang

e. Cerita Kak Murai

NASKAH SANDIWARA/MEMBAWAKAN /SUTRADARA:

© 0D O B ) IE

Cermin Perbandingan (1929)
Dahulu dan Sekarang (1929)
Harapan Ibu

Jalan Mana yang Harus Diturut
Adikku Misrani

Nasehat Kakak

Kasih Ibu di Telukkuantan

Darah Timur (Telukkuantan)
Semangat yang Membawa Bahagia
(Telukkuantan)

. Pemuda Revolusi (Telukkuantan)

. Si Bomo (Telukkuantan)

. Malin Kundang (Pekanbaru)

. Hang Tuah (Pekanbaru)

. Rancak di Labuh (Pekanbaru)

. Si Lancang (Pekanbaru)

. Fragment Bundo Kandung (Tanjung

Pinang)

PUISI:

CENDO A BN

Orang Laut

Seruan, (SKIS)

Ratap Tangis, (SKIS) 1930

Pohon Beringin, (SKIS) 1931

Oh Melati, SKIS 1930

Mengapa, SKIS 1931

Cinta Suci, Pujangga Baru 1930-an
Ratap lbu, Seri Pustaka 1920-an
Lapar, Pujangga Baru 1930-an

PELAJARAN BAHASA:

Buku Rangkaian Sastra Sri Dharma Padang
(1952).
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mengarang, di samping menjalankan tugas sebagai redak-
tur Suara Kaum lbu Sumatera, Harian Persamaan, dan
Mimbar Puteri terbitan lokal. Sejak usia 17 tahun, aku
sudah menulis di majalah Assyaraq.

Sibuk ke sana kemari memerlukan uang. Gajiku tidak
cukup lagi. Lantas aku memberanikan diri menulis roman
untuk Balai Pustaka. Roman pertamaku kukirim, 1932,
berjudul Kalau Tak Untung dengan nama Selasih. Enam
bulan lamanya aku menyelesaikan kisah jodoh tidak
kesampaian itu. Setahun kemudian, buku itu diterbitkan
Balai Pustaka. Aku diberi honor cukup besar: f 500. Beras
waktu itu f 2,50 sepikul.

Karanganku laris terjual dan nama Selasih disebut
orang di mana-mana. Kalau Tak Untung telah dicetak
ulang sembilan kali — dua kali di zaman Jepang. Wak-
tu itu Armijn Pane menulis resensi. Aman Datuk Majo
Indo mengulasnya di radio. Katanya, aku adalah wani-
ta pengarang pertama di Indonesia. Sebelumnya ada
pengarang wanita, Nurani, menulis Pinokio, tapi itu
saduran.

Kritik terhadapku juga ramai. Ada yang menduga,
tokoh Misrani dalam cerita itu aku sendiri. Tapi sebe-
narnya kisah itu mirip dengan kehidupan kakakku. Misra-
ni adalah simbol wanita yang tidak senang dengan keang-
kuhan lelaki kaya yang meremehkan cinta, memanipula-
si adat dan agama untuk berpoligami.

Ada pula yang menuduh Kalau Tak Untung senada
dengan Kehilangan Mestika karangan Hamidah dari
Palembang. Aku membantah. Hamidah memang pernah
sekolah di Padangpanjang, tapi tulisannya itu baru ter-
bit pada 1934, setahun setelah Kalau Tak Untung beredar.

Pengaruh Keadaan, romanku yang kedua, kutulis
selama tiga bulan. Diterbitkan Balai Pustaka pada 1937.
Honornya f 300 karena isinya lebih ringan. Tapi sempat
dicetak ulang tujuh kali. K. Sutan Pamuncak, redaktur
Balai Pustaka, menilai karanganku itu amat baik. Sutan
Takdir Alisjahbana juga memuji. Hampir semua ka-
ranganku diterima Balai Pustaka. Padahal, karangan-ka-
rangan itu kutulis tangan di kertas buku. Kadang malah
timbal balik. Cuma karanganku berjudul Corak Dunia,
kata orang Balai Pustaka, tidak pernah sampai. Padahal,
aku pun tak punya arsipnya.

Aku pernah ke Balai Pustaka, Jakarta, 1938. Orang
di sana kaget, mengira aku pendiam, serius, dan melan-
kolis. Padahal, tidak. Aku, di mata mereka, seorang yang
periang, kocak, dan mudah diajak bicara. Aku kira
karanganku menjadi laris karena waktu itu masih jarang
penulis wanita. Di Sumatera Barat pada 1930-an itu jarang
penulis wanita tamatan berbagai sekolah. Hanya bebera-
pa yang menulis dalam bahasa Indonesia yang baik. Pe-
ngarang yang lain menulis dalam bahasa Belanda.

Aku terus menulis, kendati sampai sekarang aku tak
pandai memakai mesin ketik. Selama pendudukan Je-
pang, aku praktis berhenti mengarang. Baru pada 1976
aku mulai lagi. Naskahku berjudul Panca Juara, yang
bertemakan pendidikan, dikembalikan Balai Pustaka
melalui menantuku, Ismid Hadad, penanggung jawab
majalah Prisma. Naskah itu kutulis tangan, dalam ejaan
lama pula.

Cerita tentang naskah itu ditulis orang di koran. Kemu-
dian terbaca seseorang di Cirebon. Karena bersimpati

R

o X & d A
® Sariamin (tengah belakang) di Padangpanjang, 1929. Rancak.

pada Selasih, yang dikenalnya melalui Kalau Tak Untung,
ia menyurati aku dan menolong mengetikkan naskahku.
Balai Pustaka akhirnya menerbitkannya pada 1981. Atas
anjuran Menteri P dan K (waktu itu Daoed Joesoef), aku
menyerahkan pula lima naskah cerita kepada Kanwil P
dan K, Pustaka Indonesia, dan Pejabat Kantor Gubernur
Riau —untuk diterbitkan. Tapi sampai sekarang aku tak
tahu nasib karanganku itu — yang antara lain berjudul
Di Pusara Ibu, Rancak di Labuah, Nakhoda Lancang,
dan Kembali ke Pangkuan Ayah.

Selain menulis novel, aku juga menulis buku bahasa
Indonesia Rangkaian Sastra, yaitu paramasastra, mulai
dari soal penyusunan kalimat sampai menulis sajak. Aku
pernah berpolemik dengan Sutan Takdir Alisjahbana
soal pemakaian kata penunjuk jenis kelamin. Takdir
menghalalkan pemakaian penunjuk jenis tersebut. Pada-
hal, bahasa Indonesia tidak mengenal hal itu. Misalnya
untuk kata *’saudara’’, tidak ada istilah *’saudari’’, begi-
tupula “’pemuda’’ dan *’pemudi’’. Yang adacuma *’putra
putri’’. Takdir melandasi pendapatnya dari kata *’putra
putri’” ini.

Tapi, setelah beberapa kali berjawab-jawaban di
koran, Takdir mengundangku ke Jakarta. Katanya, untuk
menyelesaikan polemik itu. Tahunya, aku diajak ke res-
toran. *'Kok kemari,”” tanyaku. **Ya, kita kemari memang
bukan untuk berpolemik, tapi untuk menghabiskan ma-
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kanan ini,”’ ujar Takdir. Ya, sejak itu tak ada lagi polemik.
Tapi aku tetap tidak setuju dengan penggunaan kata
penunjuk jenis kelamin itu. :

Aku juga menulis naskah, jadi sutradara, dan sekali-
gus pemain sandiwara. Sejak dari bangku sekolah sam-
pai menjadi guru, aku sering bermain sandiwara. Yang
masih kuingat antara lain berjudul Kasih Ibu, Darah
Timur-dan Pemuda Revolusioner.

Namun, aku menyadari, menjadi pengarang tidak bisa
dilepaskan dari urusan politik juga. Karenaitu, aku aktif
berorganisasi. Ketika pertama kali aku menjadi guru di
Bengkulu pada 1925, umurku masih 16 tahun. Aku sudah
dipercayai menjadi sekretaris Dagang Sepakat dan
Sarekat Kaum Ibu serta ketua Jong Islamieten Bond
Dames (JIBD) dan bagian wanita Jong Islamieten Bond
(JIB) Bukittinggi, 1928. Waktu itu ketua JIB Pusat adalah
Kasman Singodimejo (lihat: Cincindari Mas Kasman).

B i.

>
™.
'
:

= Berkebun bunga di rumah. /bu sejati.

Pada 1928 aku terpilih menjadi sekretaris Pengurus
Pusat Serikat Kaum Ibu Sumatera (SKIS) di Bukitting-
gi. Tiga tahun kemudian, kami mengadakan kongres per-
tama, yang dihadiri cabang se-Sumatera dan utusan
organisasi wanita se-Nusantara. Keberhasilan kongres
itu dianggap berkat aku. Tentu tak sepenuhnya. Sebab,
peran Ketua Syarifah Nawawi lebih menentukan. Berba-
gai solusi tentang hak-hak wanita dicetuskan dalam kong-
res itu. Juga mengenai aktivitas kaum ibu dan organisa-
sinya dalam meningkatkan ekonomi rakyat.

Aku juga aktif dalam Persatuan Guru Indonesia (PGI),
satu-satunya organisasi pegawai pemerintah waktu itu.
PGl berasal dari Persatuan Guru Hindia Belanda (PGHB),
leburan dari berbagai organisasi guru, termasuk Persa-
tuan Noormal School. Kemudian PGI diubah menjadi
Persatuan Guru Republik Indonesia (PGRI). Aku sering
diutus ke pertemuan tingkat nasional dan menulis masalah
organisasi.

Bersama Abdul Latif, pemimpin surat kabar Per-
samaan, aku ikut Gerakan Ingin Merdeka (GIM), organi-
sasi bawah tanah. Kami berhasil menggiring Moham-
mad Yamin menjadi anggota volksraad melalui pemilih-
an Minangkabauraad. Tapi pada 1939, gerakan GIM
diketahui intelijen Belanda (PID). Aktivisnya dipin-
dahkan ke berbagai daerah. Aku sendiri dipindahkan ke
Kambang, Pesisir Selatan. Aku memprotes. Akhirnya
aku dipindahkan ke Payakumbuh.

" Aku tetap aktif mengajar dan berorganisasi. Cuma,
gerakan makin diawasi. Maklum, ketika itu suhu politik
meningkat. Angin Perang Dunia IT sudah makin terasa.
Ketika aku pindah di Telukkuantan, 1942, Amerika dan
Inggris telah mengumumkan perang terhadap Jepang.
Sementara itu, orang Jepang menyamar dan masuk ke
berbagai pelosok Riau. Selama pendudukan Jepang itu-
lah aku nyaris tidak dapat bergerak.

Cuma di awal kemerdekaan, aku dan ibu-ibu di
Telukkuantan membentuk Persatuan Kaum Ibu Ria
(PKIR) dan mengumpulkan dana untuk membeli kapal
terbang serta kapal laut. PKIR Pekanbaru kemudian men-
jadi Persatuan Wanita Republik Indonesia (Perwari) dan
Telukkuantan menjadi cabang.

Ketua Perwari Riau, Montok Malik, mengajak aku
pindah memimpin sekolah rumah tangga di Pekanbaru
dan duduk sebagai Ketua II Perwari Riau. Kemudian aku
diminta mewakili Perwari di DPR Riau (1947 -1949)
sampai NICA masuk. Sesudah penyerahan kedaulatan
(1950-1955), aku diangkat menjadi ketua I Perwari dan
koordinator organisasi wanita se-Riau.

Setahun kemudian, 1956, Bung Hatta mengundurkan
diri dari kursi Wakil Presiden RI karena tak setuju unsur
komunis dimasukkan dalam kabinet. Suhu politik
meningkat dan terjadilan pergolakan PRRI. Sekitar 27
hari setelah PRRI diumumkan, Riau dikuasai ABRI di
bawah pimpinan Kolonel Kaharuddin Nasution.

Aku difitnah orang terlibat PRRI. Aku dipaksa men-
gaku sebagai sekretaris Masyumi karena tanda tanganku
konon serupa dengan tanda tangan Sekretaris Masyumi.
Namanya S. [smail, serupa dengan namaku. Padahal, S.
Ismail di Masyumi itu adalah Sulaiman Ismail, dan aku
Sariamin Ismail. Tapi apa boleh buat, aku ditahan bersama
suamiku dalam kamp tahanan umum 2 tahun dan setahun
tahanan luar.

Terbukti kemudian aku memang bukan sekretaris
Masyumi, lalu aku dilepas dan hak-hakku sebagai pega-
wai negeri dipulihkan. Gajiku selama ditahan juga
dikembalikan. Namun, kerugianku lebih besar. Selama
dalam tahanan itu, satu peti dokumen pribadi, naskah ka-
rangan, puisi, dan foto-foto penting milikku dibawa petu-
gas dan tak kembali lagi. Hanya sedikit yang tersisa. Tapi
rumahku ini dan sebuah trofi perak hadiah dari Balai Pus-
taka cukup menjadi bukti atas karya-karyaku. Itulah sa-
tu-satunya perhargaan yang kuterima.

Aku pikir perjuangan tak cukup dengan kata-kata
indah belaka. Masyarakat perlu diberi pemahaman yang
jelas tentang kebenaran, hak, dan kewajibannya. Aku
perlu menulis lebih dari sekadar sajak dan roman. Teman,
guru, dan banyak orang mendorongku. Aku menulis
berbagai masalah sosial budaya dan politik. Tulisan per-
tamaku 1926 di majalah Assyarag, pimpinan Roestam
Effendi dan Rasyid Manggis di Padang tentang wanita
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kawin di bawah umur. Aku menggunakan nama samar-
an Srigunting.

Sambutan redaksi menumbuhkan kepercayaan dalam
diriku. Aku ternyata dianggap mampu menulis. Berikut-
nya kukirimkan lagi tulisan tentang pendidikan dan apa
saja yang berhubungan dengan kemajuan wanita. Kadang
aku memakai nama samaran Sritanjung, Ibu Sejati, Bun-
dokandung, Mandeh Rubiah, dan Selasih. Untuk rubrik
khusus — misalnya ruangan asuhan dan pojok — kupakai
nama Kakakmu, Sikejut, Misrani, dan Kak Sarinah.

Majalah Assyarag kemudian pindah ke Padangpan-
jang karena aku sebagai penulis utama berada di kota itu.
Pada 1930 Assyaraq diubah menjadi Suara Kaum Ibu
Sumatera dan dipimpin Ibu Djusair, bekas guruku. Sem-
ula aku cuma pembantu redaksi, tapi karena kesibukan
Ibu Djusair aku dipercaya menjadi pemimpin redaksi.
Sejak saat itu aku makin leluasa mengembangkan ide
dan buah pikiranku.

Aku gunakan nama samaran sebanyak
itu maksudnya agar orang mengira bah-
wa penulis wanita tidak hanya seorang.
Lagi pula, demi keamanan diriku. Apala-
gi kemudian aku tak cuma menulis pen-
dapatku, melainkan juga sebagai war-
tawan yang menulis peristiwa di seki-
tarku dan belahan dunia lain. Aku mem-
bikin komentar atas peristiwa-peristiwa
yang kuanggap penting secara panjang

lebar. Aku juga masih sempat menulis
sajak, roman, dan artikel untuk Bintang
Hindia Seri Pustaka, Mimbar Puteri, dan
Panji Pustaka. Di sini aku dibayar f 4
sekolom. Cukuplah sebagai penambah
belanjaan. Di Suara Kaum Ibu Sumatera
aku tidak dibayar.

Aku pernah diancam akan dipenjara
6 bulan. Itu gara-gara tulisanku di hari-
an Persamaan, yang mengkritik kebi-
jaksanaan Minangkabauraad. PID,
intelijen Belanda, memanggilku sampai
tiga kali, tapi aku tak mengaku bahwa si
Ibu Sejati, penulisnya, bukan aku. Pim-

pinan harian ini, Suska, juga tak mau  # Bersama Menteri P dan K Daoed Joesoef. Menyerahkan lima naskah.

menjelaskan. Korannya tak dibredel, tapi
didenda tiga kali bayar f 106. Sejak itu, Suska meminta
agar aku menulis lebih hati-hati.

Tapi aku tak berhenti. Tulisanku di harian Cambuk,
terbitan Padang, juga kena denda. D1 situ aku menyorot
rumah kuning (tempat pelacuran) dekat masjid di Padang-
panjang. Akhirnya rumah kuning itu ditutup. Tulisanku
tentang permukiman penduduk transmigrasi di Pasaman
juga dipersoalan PID. Aku-melihat bahwa transmigrasi
itu sama dengan kolonisasi. Penduduk dipindahkan
sekampung lengkap dengan kepala desa dan bahkan
binatang ternaknya. Pemerintah juga sangat memanjakan
mereka. Cara itu menurutku sama dengan membangun
daerah dalam daerah.

Aku setuju-setuju saja dengan transmigrasi — asal
mereka mau datang seperti orang Minang merantau. Men-
cari rezeki sendiri-sendiri sekeluarga, menyesuaikan diri
dengan penduduk daerah setempat. Mereka berbaur dan
bahu-membahu dengan penduduk asli. Lagi pula, ganti

rugi tanah rakyat Pasaman itu amat murah. Hanya 4 sen
per meter. Ternyata kemudian penduduk asal Pulau Jawa
itu tak kerasan. Mereka malah menyebar ke berbagai
daerah dan membaur dengan penduduk setempat.

Tulisanku tentang perlakuan buruk mandor perke-
bunan di Sumatera Timur juga kena denda. Begitu juga
karanganku yang berjudul ‘' Perempuan Ternama’’ dan
“*Semangat Kaum Ibu di Atas Dunia’’, yang diterbitkan
harian Persamaan, Juli dan Agustus 1938.

Waktu itu aku sudah menulis soal hak pilih bagi wani-
ta. Aku memprotes kaum bapak yang duduk di parlemen.
Mereka tidak berani menyuarakan ketentuan yang meren-
dahkan dan mengabaikan hak wanita. Misalnya, diskrimi-
nasi dalam mendapatkan pekerjaan dan pemilihan
anggota parlemen. Aku juga memprotes soal ’uang jem-
putan’’, uang yang diserahkan calon pengantin wanita
kepada calon suaminya. Aku juga membahas perlunya

peningkatan keterampilan bagi wanita, perawatan anak,
kesehatan ibu, sampai penataan ruangan di rumah.
Koran Sumatera Bode, yang berbahasa Belanda, juga
aku isi. Di situ aku menggunakan nama Selasih. Tulisanku
antara lain mengungkapkan rencana pemerintah men-
jadikan gedung MNS Padangpanjang sebagai asrama
polisi. Intelijen Belanda mencari penulisnya. Mereka
menahan Syamsudan dari Solok, karena mereka mengi-
radialah penulisnya. Syamsudin membantah. Tapi kemu-
dian dia disuruh mencari penulisnya. Syamsudin mene-
muiku, dan aku mengakuinya terus terang. Tapi, kuminta
agar Syamsudin tidak membuka mulut. Karena tak ada
bukti kuat, Syamsudin kemudian dilepaskan.
Penggemarku pun ramai mempertanyakan siapa aku
sesungguhnya. Samakah Sariamin dan Selaguri, Selasih,
dan nama-nama lain itu. Pertanyaan itu kubiarkan saja
berlalu. Tak perlulah diriku terkenal, asal tulisanku diba-
caorang. |
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